Статья посвящена истории создания и наращивания производства станков с числовым программным управлением (ЧПУ) в СССР на протяжении 1960–1980-х годов. Периода, когда рассматриваемый класс оборудования прошел путь от единичных экспериментальных образцов до элемента гибких производственных систем. Обращение к теме объясняется тем, что в 2025–2026 гг. в отечественной историографии и экономике науки усилился интерес к станкостроению как к отрасли, которая определяет технологический суверенитет страны, а анализ советского опыта позволяет понять истоки нынешних структурных проблем отрасли. Цель работы: реконструировать технологические и организационные этапы развития производства станков с ЧПУ в СССР и сопоставить оценки советских современников события с независимой западной экспертной оценкой того же периода. Использованы историко-генетический и историко-сравнительный методы, а также анализ статистических рядов и метод перекрестной проверки советских и зарубежных источников. Установлено, что стадия единичного и мелкосерийного выпуска (1959 – середина 1960-х годов) сменилась стадией количественного наращивания производства (конец 1960-х – 1970-е годы), а затем перешла в стадию интеграции станков с ЧПУ в гибкие производственные системы (первая половина 1980-х годов). Показано, что количественные советские показатели (второе-третье место в мире по выпуску) сочетались с качественным отставанием в многокоординатных станках контурной группы, что отмечалось и независимыми зарубежными наблюдателями. Сделан вывод о противоречивом и догоняюще-модернизационном характере советской модели развития станкостроения с ЧПУ.