Реконструкция социального облика и повседневных практик уральского инженерно-технического корпуса в период форсированной индустриализации требует отказа от упрощенных идеологических схем и обращения к просопографическому и микроисторическому анализу. На массиве архивных дел, личных анкет, бюджетных обследований и заводской печати Свердловской и Челябинской областей прослеживается, как макроэкономические директивы преломлялись через личный опыт специалистов. Показано, что механизмы вертикального продвижения, опиравшиеся на рабфаки и внутризаводское выдвижение, сформировали разнородную прослойку «практиков». Их профессиональная легитимность зависела от способности адаптироваться к требованиям администрации и сложным условиям работы на новостройках. Повседневная жизнь инженеров определялась необходимостью решать практические проблемы снабжения и жилья: добиваться получения пайков, участвовать в неформальных очередях на жилье и приобретать продукты на колхозных рынках, высокие цены на которых сводили на нет номинальный рост заработной платы. Анализ архивно-следственных дел показывает, как волны политических репрессий и кампании по поиску «вредителей» сломали традиционную производственную этику. Страх перед обвинением в саботаже заставил технических руководителей отказаться от рискованных инноваций в пользу бюрократической перестраховки. Трагический опыт уральских специалистов сопровождал формирование индустриального ядра страны и способствовал закреплению патерналистских моделей поведения, сохранявшихся в региональной управленческой среде до конца советской эпохи.